
Les étudiants ne pouvaient plus at-
tendre et ils sont passés à l’action est 
une exposition qui raconte une histoire 
collective : la création d’une école d’art 
par de jeunes artistes qui allaient former, 
en 1977, le groupe Mira. Les étudiants : il 
s’agit de ceux qui, peu de temps aupa-
ravant, avaient participé au mouvement 
de 1968, de juillet à octobre. L’action : elle 
se déroule au Mexique dans les années 
1972-1974, dans la ville de Puebla – 
une ville emblématique des échanges 
franco-mexicains puisque les armées 
françaises de l’empereur Maximilien 
y capitulèrent, en 1862, comme le rap-
pelle un tableau de Manet. Le titre de 
l’exposition provient d’une des affiches 
réalisées par les artistes, exposée ici à 
La Box, sur laquelle on peut lire en lettres 
bleues sur fond rouge : Los campesinos 
no pueden esperar más y han pasado 
a la acción. Ramón Danzós Palomino. 
UAP 73 1. Étudiants, paysans, ouvriers 
métallurgistes, vendeurs ambulants, che-
minots, travailleurs du bâtiment, etc. : la 
société mexicaine se soulève et ses 
différents secteurs se solidarisent, en 
générant de nombreuses expérimenta-
tions poétiques et politiques : on parle 
de « universidad fábrica », on repense la 
question d’un « gobierno colectivo » dans 
les écoles d’art, on monte des pièces de 
théâtre en soutien à des ejidatarios 2 

en lutte contre un cacique de la Sierra 
Norte… On est en 1973, une année clé 
de l’histoire contemporaine, où s’amorce 
un retour à l’ordre après deux décennies 
de lutte pour l’émancipation : la révolu-
tion cubaine, l’Unité Populaire d’Allende 
au Chili, les révoltes des communautés 
Africaines-Américaines et Latinos aux 
États-Unis, l’insurrection estudiantine 
mondiale, le « mayo francés », se nour-
rissent et s’inspirent alors mutuellement.

Arnulfo Aquino, Eduardo Garduño, 
Rebeca Hidalgo, Jorge Pérez Vega, 
Crispín Álcazar, sont sortis de l’école des 
Beaux-Arts de Mexico quelques années 
auparavant. En 1968 ils ont participé aux 
« brigades graphiques » qui produisaient 
les affiches, flyers, banderoles, utiles à la 
communication du mouvement étudiant. 
Leurs premières expositions en tant que 
jeunes artistes, au sortir des Beaux-Arts, 
les situent à la suite d’une abstraction 
géométrique aux accents pop, et contre 
tout ce qui pourrait s’apparenter à la très 
officielle « École Mexicaine de Peinture ». 
Très affectés par les suites du mouve-
ment étudiant, qui s’est achevé par le 
massacre d’État du 2 octobre 1968, ils 
décident, comme d’autres artistes de 
cette génération, de « s’auto-exiler » aux 
États-Unis, interpellés par le mouve-
ment des droits civiques et inspirés par 
des groupes tels que les Brown Berets 3.  LE
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En Californie, ils participent au célèbre La 
Raza Silk Screen Center à San Francisco 
et contribuent à l’un des périodiques 
les plus emblématiques du mouvement 
chicano, le ¡Basta Ya!, pour lequel ils réa-
lisent une maquette et produisent textes 
et images. À l’Universidad Autónoma 
de Puebla (UAP), c’est un poète, Oscar 
Oliva, alors responsable du département 
de diffusion culturelle, qui les invite. La 
relation entre l’université où un membre 
du parti communiste vient d’être nommé 
en tant que recteur, et le gouverneur de 
l’État de Puebla – soutenant les secteurs 
les plus à droite de la population –, est 
extrêmement tendue. Deux professeurs 
ont été assassinés, et on peut penser 
que seuls de jeunes artistes idéalistes 
étaient à même de s’y installer. 

C’est à travers le corpus d’affiches 
aujourd’hui exposé à La Box, que cet 
épisode historique oublié, comme bien 
d’autres, nous interpelle aujourd’hui. 
Les affiches de Puebla ont été pro-
duites entre 1972 et 1974, dans l’atelier 
de sérigraphie du département de diffu-
sion culturelle qui s’incorpore bientôt à 
l’École Populaire d’Arts (EPA), créée en 
septembre 1973 par les artistes. Sous 
la responsabilité de Arnulfo Aquino et 
de Jorge Pérez Vega, mais avec la par-
ticipation de bien d’autres artistes et 
étudiants tels que Crispín Álcazar et 
Marco Antonio Hernández Badillo, pour 

ne citer qu’eux, cet atelier produit plus 
de deux cents affiches en moins de deux 
ans. Si les affiches étaient surtout des-
tinées à la diffusion de la vie culturelle 
de l’Université, leur témoignage s’avère 
en réalité bien plus vaste, par le fait 
même que l’Université ait été la caisse 
de résonance des revendications et des 
luttes du moment. Consignes politiques, 
extraits de textes, poèmes, commémo-
rations, figures locales et internationales, 
abstraction, psychédélisme : autant d’in-
dices d’une histoire que cette exposition 
aimerait contribuer à écrire. Si les per-
sonnages politiques mondialisés tels que 
Mao, Engels, Marx, Lénine peuplent ces 
images, on y trouve aussi des figures na-
tionales et locales, par exemple Zapata 
et les frères anarchistes Flores Magón, 
des personnalités telles que Danzós 
Palomino (militant paysan alors em-
prisonné), les visages de Joël Arriaga, 
Enrique Cabrera et Alfonso Calderón 
(professeurs de la UAP assassinés en 
1972 et lors du terrible 1er mai 1973), 
ou encore celui d’une vendeuse ambu-
lante, Olga Corona, qu’on retrouve dans 
le film qui fut réalisé dans l’atelier de 
cinéma de l’EPA par Arturo Garmendia 
et ses étudiants. Aquino, dont le travail 
en tant qu’artiste est indissociable de 
celui d’historien et d’archiviste, a pris 
soin de les conserver toutes ces années. 
Sans lui, la récupération de cet épisode 
aurait sans doute attendu encore un peu 
plus, puisque ni l’Université de Puebla, 
ni les musées, n’ont gardé de trace de 
cette histoire jusqu’à aujourd’hui. Et pour 
cause : la mémoire de ces années agitées 
de la vie de Puebla et du Mexique est loin 
d’être apaisée, et les conflits d’alors se 
sont logiquement reportés au niveau de 
la mise en histoire, quand ils ne l’em-
pêchent pas. 

En septembre 1973, lorsque les ar-
tistes récupèrent l’ancien Institut d’Arts 
Plastiques pour y ouvrir une école d’art 
qu’ils décident d’appeler « populaire », on 
mesure le cheminement des critiques 
qui, cinq plus tôt, animaient le mou-
vement étudiant. En effet, les enjeux 
pédagogiques ont alors été le fer de 
lance non seulement d’une critique de 
l’ancien système des beaux-arts, mais 
aussi d’une réflexion sociale et poli-
tique menée à partir du terrain de l’art. 
Dans ce sens, proposer une exposition 
sur une école d’art dans une école d’art 

vise tout autant, à l’heure où chaque 
pays commémore son « mai 1968 » loin 
de la perspective internationale qu’on 
pouvait (après 50 ans) espérer, mais 
aussi, à l’heure où les écoles d’art se 
trouvent engagées dans un processus 
de réforme controversé, non seulement à 
ajouter une étoile à la constellation art-et- 
pédagogie de l’histoire de l’art, mais à 
interroger les étudiants sur l’école d’art 
qu’ils voudraient.

Annabela Tournon
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1 Les paysans ne pouvaient plus attendre et ils 
sont passés à l’action. Ramón Danzós Palomino. 
UAP (Université Autonome de Puebla) 73.
2 Ceux qui travaillent l’ejido, système de partage 
communal des terres agricoles. 
3 Organisation Mexicaine-Américaine organisée 
à travers des brigades luttant contre les violences 
policières, pour la sécurité sociale et l’attention 
médicale et en faveur des luttes des farmworkers, 
ouvriers agricoles actifs dans les luttes pour les 
droits des minorités latinos.
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En 1973, l’atelier d’affiches du départe-
ment de diffusion culturelle se met en 
place à l’Université Autonome de Puebla. 
Au mois de février 1974, il s’incorpore à 
l’École Populaire d’Arts (EPA) de cette 
université. Enfin, en août de la même 
année, les coordinateurs de l’atelier ainsi 
que la plupart des professeurs de l’E.P.A. 
présentent leur démission à l’Université 
pour exprimer leur refus des méthodes 
autoritaires et dénoncer le sectarisme de 
ceux qui la dirigent.

La production de l’atelier d’affiches 
constitue une lutte à deux niveaux : 
1) contre la politique de l’un des sec-

teurs les plus réactionnaire de la 
bourgeoisie, pour qui l’Université est 
un bastion perdu – tombé dans les 
mains de la gauche – qu’il harcèle en 
permanence avec l’intention de le ré-
cupérer ou de le détruire ; et

2) contre les « conceptions esthétiques » 
schématiques et retardataires d’une 
gauche ancrée dans un réalisme so-
cialiste de caricature. 

On peut dire de ces affiches qu’elles 
ont été une expérience graphique en 
campagne, où la recherche de solutions 
formelles s’est faite en même temps que 
se déroulaient les événements politiques 
auxquels nous participions, dont l’affiche 
a fait activement partie et dont elle porte 
aujourd’hui le témoignage.

À travers elles, nous pouvons 
connaître quelque chose de la vie univer-
sitaire agitée de Puebla, durant l’une des 
périodes les plus dramatiques qu’elle a 
traversées, une expérience riche d’en-
seignements pour les secteurs de la 
gauche qui souhaitent se développer 
et se préparer à la future révolution, où 
n’auront de place ni les conceptions 

dogmatiques, ni la politique sectaire et 
manipulatrice, ni l’imposition de schémas 
pseudo-marxistes-bons-à-tout-faire.

Cette expérience graphique dé-
montre la possibilité de mettre en 
pratique, avec efficacité, des critères 
de qualité formelle et d’arrêter avec la 
démagogie graphique (faussement de 
gauche) pour répondre aux fonctions 
que sont informer, promouvoir, agiter, 
éduquer et témoigner, propres à l’affiche 
utilisée en tant qu’arme dans la lutte pour 
la transformation sociale.

E. Garduño.
5
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EXPERIENCIA 
GRÁFICA 73-74. U.A.P.
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Nous, étudiants de l’Académie des 
Beaux-Arts de Puebla, avons initié un 
mouvement pour la transformation des 
programmes d’enseignement et pour la 
démocratisation de l’école.

Les programmes d’enseignement 
jusque-là en vigueur sont désormais 
obsolètes. Les contenus de l’enseigne-
ment que nous avons reçu ne sont pas 
seulement caducs, mais ouvertement ré-
actionnaires. Tout se passe comme si, à 
l’intérieur de l’Académie des Beaux-Arts, 
le temps s’était arrêté au Moyen Âge. 
NOUS SOMMES EN COLÈRE CAR NOUS 
NE REMPLISSONS AUCUNE FONCTION 
SOCIALE. L’art ne peut rester à la marge 
des problèmes sociaux ; il doit s’y inté-
grer et participer à l’avancement de la 
société, en tant qu’élément de synthèse 
et de création de la réalité génératrice 
du nouveau.

Nous prétendons être à la hauteur 
des exigences de notre époque. Faire 
une académie ouverte à tous les cou-
rants artistiques contemporains. Une 
académie engagée dans les luttes des 
exploités et des opprimés. Une acadé-
mie qui, en plus d’être populaire, soit 
accessible aux paysans, aux ouvriers, 
aux petits commerçants, aux quartiers ; 
qui soit à eux et pour eux.

Comment cette situation académique 
des Beaux-Arts a-t-elle pu se maintenir 
jusqu’aujourd’hui ? Par la répression et 
l’autoritarisme.

Nous avons été assujettis à un règle-
ment interne antidémocratique. Il nous 
est interdit de parler de politique à l’in-
térieur de l’école. Nous ne pouvons pas 
critiquer les mauvais enseignants. Nous 
devons être obéissants et dociles si nous 
ne voulons pas être sanctionnés par une 
expulsion. Il nous est même interdit de 
fumer et de parler à voix haute. À l’in-
térieur de l’Académie, la Constitution 
mexicaine n’est pas en vigueur, seule 
la voix autoritaire du directeur et de sa 
bande le sont. Nous prétendons créer un 
système démocratique de gouvernement 
qui permette la plus ample participation 

possible des étudiants et des pro-
fesseurs marginalisés de tout jusqu’à 
présent, dans toutes les affaires acadé-
miques, administratives et politiques de 
cette Académie.

Mais ce n’est pas tout. L’Académie 
des Beaux-Arts appartient à la réalité de 
l’Université Autonome de Puebla. Elle 
lui fut soustraite de manière illégale, il 
y a des années, par Maximino Avila 
Camacho, alors gouverneur de l’État [de 
Puebla], avec la complicité de Bautita 
Castillo. De sorte qu’aussi longtemps 
qu’elle a été séquestrée par le gouver-
nement de l’État [de Puebla], nous avons 
été tenus à l’écart des mobilisations 
démocratiques et révolutionnaires qui 
ont eu lieu à la UAP. NOUS SOMMES 
CONTRE LA CULTURE OFFICIELLE. 
Nous voulons une culture et un art in-
dépendants, véritablement populaires. 
Et nous souhaitons être réincorporés à 
l’Université, d’où nous venons, où nous 
devrions être, et avec qui nous sommes 
moralement. Nous espérons être accep-
tés par la communauté des étudiants et 
des professeurs de la UAP.

Voilà toutes les raisons pour les-
quelles nous nous tenons sur le pied de 
lutte. Les raisons pour lesquelles nous 
restons fermes ; les raisons pour les-
quelles nous allons triompher.

Nous en appelons à la solidarité de 
tous les intellectuels et artistes progres-
sistes, des étudiants et des enseignants 
de la UAP, de la UNAM et des autres 
universités du pays ; des écoles et des 
académies de l’art et de la culture ; du 
peuple en général, afin que nous puis-
sions remporter la victoire. 

COMITÉ DE LUTTE DE L’ACADÉMIE 
DES BEAUX-ARTS

À TOUS LES INTELLECTUELS 
PROGRESSISTES DU PAYS ; 

AU MOUVEMENT ÉTUDIANT MEXICAIN ; 
À L’OPINION PUBLIQUE :

MANIFESTE
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INTRODUCTION

Le système éducatif dépend de la forme 
d’organisation de la société.

Autrement dit, la structure, la forme 
et le contenu de l’éducation sont liés à 
la structure, à la forme et au contenu de 
la société. – Et dans un pays capitaliste 

– comme le notre – l’éducation a pour 
principale fonction de former de la main 
d’œuvre qualifiée selon une double in-
tention : la préparer idéologiquement aux 
tâches auxquelles elle est assignée ; et la 
préparer techniquement, pour que son 
travail soit efficace.

Cependant, l’éducation en tant 
qu’élément de la superstructure peut 
subir quelques modifications qui per-
mettront qu’au lieu d’œuvrer à ce que 
les structures économiques et sociales 
en vigueur soient fortifiées et consoli-
dées, elle puisse œuvrer en faveur de 
leur transformation. L’éducation peut être 
une arme pour la libération sociale. C’est 
pour cela que les forces révolutionnaires 
et progressistes du pays sont déter-
minées à faire des universités, et des 
institutions d’éducation secondaire et su-
périeure, des centres d’enseignement et 
de recherche véritablement scientifiques, 

critiques et révolutionnaires, formateurs 
de techniciens, de scientifiques et de 
professionnels au service du peuple et 
de ses causes.

C’est dans ce contexte que se sont 
mis en marche les processus de réno-
vation de notre École d’Art. Déjà, dans 
le Manifeste du Comité de lutte de l’Aca-
démie des Beaux-Arts du 6 septembre 
dernier, on pouvait lire :

« Nous sommes en colère car nous 
ne remplissons aucune fonction sociale. 

– L’art ne peut rester à la marge des pro-
blèmes sociaux ; il doit s’y intégrer et 
participer à l’avancement de la société, 
en tant qu’élément de synthèse et de 
création de la réalité génératrice du 
nouveau. – Nous prétendons être à la 
hauteur des exigences de notre époque. 

– Faire une académie ouverte à tous les 
courants artistiques contemporains. Une 
académie engagée dans les luttes des 
exploités et des opprimés. »

Cependant, à l’intérieur de cette 
transformation, il faut distinguer deux 
niveaux fondamentaux lesquels, tout 
étant les deux faces indissociables d’une 
même entité, se manifestent sur deux 
plans différents :

A) Les changements scolaires ; création 
de nouveaux programmes d’ensei-
gnement ; de nouvelles matières, etc.

B) La mise en place d’une nouvelle or-
ganisation interne ; d’un système de 
gouvernement et de fonctionnement 
démocratique.

L’un sans l’autre ne peuvent ni se 
consolider, ni perdurer. – Parler de « ré-
novation académique » dans le cadre 
d’un système antidémocratique d’ad-
ministration et de gouvernement dans 
l’école, reviendrait à espérer voir pousser 
une plante à partir d’une graine semée 
dans le désert. – De même, proposer 
un système démocratique d’adminis-
tration et de gouvernement, autrement 
dit, un gouvernement collectif pour 
l’école, en maintenant les vieux pro-
grammes d’enseignement, rétrogrades 
et caducs, reviendrait à espérer qu’une 
plante pousse dans une terre fertile 
sans y avoir planté de graine. – Les deux 

– gouvernement collectif et nouveaux 
programmes d’enseignement – sont les 
deux facettes d’une même révolution, la 
révolution que nous avons lancée dans l’ex- 
Académie des Beaux-Arts aujourd’hui 
École Populaire d’Arts.

[…]

L’AUTORITARISME ET LE 
DESPOTISME DANS LES ÉCOLES

Des traits distinctifs du système politique 
mexicain tels que le paternalisme, le des-
potisme et l’autoritarisme, se retrouvent 
également dans le système éducatif : 
Dans sa structure de fonctionnement et 
de gouvernement, dans la manière dont il 
est organisé et administré, dans ses lois 
et ses règlements.

Les décisions concernant les pro-
grammes d’enseignement et les matières, 
les contenus de l’enseignement, la durée 
des cours, l’administration et les budgets, 
l’équipe pédagogique, les normes de 
bonne conduite et de relation entre les 
membres de la communauté éducative, 
et les droits et les obligations de chacun 

GOUVERNEMENT 
COLLECTIF
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de ses membres, ne sont pas prises par 
la communauté – par les étudiants, les 
enseignants, et les employés concer-
nés : ces derniers ne sont même pas 
consultés.

Elles sont le fait d’un seul individu ou 
d’un petit groupe de personnes, qui se 
placent au-dessus de la collectivité. C’est 
le cas des classiques directeurs d’école, 
recteurs des universités, bureaux de gou-
vernement, fondations.

De même, ces derniers sont à ces 
postes parce que d’autres entités sont 
placées au-dessus de leurs têtes, plus 
éloignées encore des bases étudiantes, 
enseignantes et des travailleurs*.

Ce n’est pas un problème de per-
sonnes – il y a déjà eu de bons directeurs, 
rarement, mais il y en a eu. C’est un pro-
blème de systèmes : de structures qui 
excluent la collectivité, qui empêchent 
qu’elle ne participe aux questions im-
portantes, et qui se nourrissent de la 
soumission et de la manipulation du plus 
grand nombre par le plus petit.

LES STRUCTURES 
RÉACTIONNAIRES.

LE GOUVERNEMENT À 
L’INTÉRIEUR DE L’ANCIENNE 
ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS

Ce régime antidémocratique qui 
empêche l’intervention de la majorité a 
été particulièrement rigide et implacable 
dans notre école. Nous avons vécu dans 
un climat d’asphyxie. Intolérable.

L’arbitraire était le pain quotidien. 
On y sentait l’Inquisition et le Moyen 
Âge. – Le directeur était presque un mo-
narque absolu, et certaines des autorités 
considéraient qu’elles disposaient de 
privilèges presque divins sur les gens. 

– Beaucoup d’entre nous évitaient d’ex-
primer leurs idées et de se plaindre de 
peur d’être immédiatement expulsés.

[…]
C’est la raison fondamentale pour la-

quelle l’Académie se trouve dans cet état 
de pétrification ; la raison pour laquelle 
jamais aucun artiste, aucun peintre, 
aucun sculpteur, ni aucun graveur de 
qualité ne soit sorti de ses murs. Des 
programmes et des méthodes d’ensei-
gnement anachroniques maintenues par 
la force expliquent cette situation. La 
faute ne revient pas aux étudiants mais 
au système.

POUR UN SYSTÈME 
DÉMOCRATIQUE !

POUR UN GOUVERNEMENT 
COLLECTIF !

Il est clair qu’il s’agit de créer une nou-
velle structure de gouvernement et de 
fonctionnement. – Une organisation re-
posant sur l’ample participation de la 
communauté de l’École Populaire d’Art.  

– Qui empêche que les décisions ne soient 
prises à la marge des bases ou qu’une 
personne se place au-dessus d’elles 
en faisant valoir des privilèges extraor-
dinaires. Ce système ne peut être autre 
chose qu’un gouvernement collectif.

En premier lieu, l’Assemblée 
Générale des étudiants, des professeurs 
et des employés doit être l’autorité maxi-
male de la E.P.A. – Toute initiative, accord 
ou action qui sera refusé par l’Assemblée 
Générale, autrement dit, par l’ensemble 
ou la majorité des membres de l’école, 
ne sera d’aucune valeur. Tout devra 
être sanctionné par l’approbation de la 
majorité. 

Cependant, un Conseil Directif 
Démocratique devra aussi être consti-
tué, composé des délégués étudiants et 
enseignants. – Chaque atelier de l’E.P.A. – 
lesquels constitueront les unités de base 
de l’école – enverront deux délégués au 

Conseil Directif ; les professeurs en en-
verront quatre ; les employés un ; et le 
Comité de lutte cinq. – Cet organisme 
aura des pouvoirs décisionnaires sur :

Les questions scolaires
Les questions administratives
Les questions politiques
Il nommera les commissions qu’il 

jugera nécessaires afin de mener sa 
mission, et élira les coordinateurs res-
ponsables des questions : scolaires, 
administratives et politique. Ces trois 
coordinations devront être validées par 
l’Assemblée Générale.

Notre école portera le nom de popu-
laire principalement de par sa structure 
interne. – Car contrairement aux adminis-
trations autoritaires (bourgeoises), cette 
dernière sera démocratique (populaire).

L’UNIQUE VOIE

Le gouvernement collectif constitue 
l’unique alternative, l’unique voie dont 
nous disposons pour aller de l’avant.

Novembre 1973.
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* Il vaut la peine de mentionner certaines 
situations exceptionnelles : dans les univer-
sités de Puebla, de Oaxaca et de Sinaloa, les 
bases étudiantes et enseignantes ont participé 
directement à la désignation des autorités uni-
versitaires. De même que dans l’École Nationale 
d’Économie (UNAM), dans l’École Nationale 
d’Architecture (UNAM) et dans certaines facul-
tés de sciences et d’humanités de la UNAM où 
on trouve d’intéressants mouvements démocra-
tiques. Plusieurs lycées et écoles préparatoires 
pourraient compléter ce panorama.
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1968

AT On commémore cette année 
les cinquante ans du mouvement 
de 1968. Dans quelle mesure 
les événements de 1968, au 
Mexique, ont été déterminants 
non seulement pour la produc-
tion graphique mais aussi pour 
ta collection d’arts graphiques ?

AA 1968 est une année paradigma-
tique d’un point de vue politique, social 
et culturel, une année qui a marqué à vie 
ceux qui ont participé à cette histoire. 
Une année qui nous a marqués en tant 
qu’être humains, en tant que profession-
nels engagés socialement.

D’autre part, les arts graphiques pro-
duits par le mouvement étudiant ont 
été de première importance pour les 
collections que j’ai constituées. Parmi 
les moments forts de cette année-là, 
je garde vivement en mémoire les ac-
tivités auxquelles nous participions en 
tant qu’étudiants en grève. À l’Escuela 
Nacional de Artes Plásticas 1 de l’Univer-
sidad Nacional Autónoma de México 2, 
située dans le bâtiment historique de 
l’ancienne Académie de San Carlos au 
centre de la ville de Mexico, une des prin-
cipales activités était de s’occuper de la 
communication du Consejo Nacional de 
Huelga 3 du mouvement. Des centaines 
de banderoles, d’affiches, de flyers, de 
pancartes, de stickers, parmi d’autres 
supports visuels, ont été élaborés par 
des activistes et tout particulièrement 
par les étudiants et les enseignants de 
l’École. Beaucoup d’entre eux constituent 
des contributions très créatives à la lutte 
contre la répression, qui fut la revendica-
tion principale du mouvement ; ou bien, 
en faveur des libertés démocratiques : 
liberté de la presse, de réunion, de mani-
festation, d’opposition, lesquelles étaient 

les principales revendications de la ré-
bellion étudiante au Mexique et dans le 
monde. Malheureusement pour le mou-
vement au Mexique, la répression a été la 
seule réponse du gouvernement.

Pour revenir à ta question, je me sou-
viens d’un événement marquant : dans 
les galeries de l’École, alors que le mou-
vement bat son plein, une exposition de 
la production graphique de l’École est 
montée. Cette exposition est volée par 
un groupe paramilitaire qui prend d’as-
saut le bâtiment dans l’obscurité de la 
nuit, détruit la presse ainsi que plusieurs 
des ateliers. De cette exposition, je ne 
conserve que des souvenirs, qui avec le 
temps m’ont incité à récupérer cette col-
lection perdue. Il faut dire aussi que l’on 
conservait dans les archives de l’École, 
à chaque impression, quelques exem-
plaires des gravures ou des affiches. 
Des particuliers collectionnaient aussi 
les pièces les plus réussies. Après le 2 
octobre 4, l’École a été abandonnée et les 
gravures sont restées éparpillées chez 
plusieurs des camarades de l’École.

C’est enrichi de cette expérience 
que dans les années 1970, après mon 
voyage en Californie (au cours duquel 
j’ai réuni une collection de plus de cent 
affiches du mouvement chicano 5), alors 
que je travaillais déjà à l’Escuela Popular 
de Arte 6 de l’Universidad Autónoma de 
Puebla 7, j’ai commencé à réunir une col-
lection de la production graphique de 
1968, à la veille du cinquième anniver-
saire du mouvement. Ma collection ne 
se constituait alors que de quelques af-
fiches. Mais cette année-là, nous nous 
sommes retrouvés à la UAP Rebeca 
Hidalgo, Jorge Pérez Vega, Eduardo 
Garduño et moi. Dans l’intention de com-
mémorer le mouvement, j’ai commencé à 
réunir des pièces pour reconstituer une 
collection des arts graphiques de 68, en 
particulier grâce aux pièces conservées 

par plusieurs autres camarades. Nous 
avons organisé une petite exposition de 
cette collection dans les couloirs du bâ-
timent colonial de l’école d’art où nous 
travaillions ; où s’organisait d’ailleurs, 
en parallèle, « Octubre rojo », un événe-
ment culturel coordonné par l’écrivain 
Emmanuel Carballo, alors responsable 
de la diffusion culturelle de l’université. 
Après l’expérience chicana et celle de 
68, j’ai alors commencé à collectionner, 
en suivant plusieurs axes d’intérêt, des 
travaux sur papier qui avaient un sens 
politique ou social. 

PUEBLA

AT Les affiches de Puebla sont 
l’une des collections les plus 
complètes que tu conserves dans 
tes archives. Peux-tu nous parler 
plus spécifiquement de la consti-
tution de cette collection ?

AA Ces affiches font partie d’une 
expérience importante menée à l’Uni-
versité Autonome de Puebla (UAP). Dans 
le contexte de la réforme académique et 
de la politique de démocratisation des 
universités publiques après 68, sous le 
mandat du président Luis Echeverría 
(1970-1976), plusieurs revendications 
ont été mises en avant par les mouve-
ments étudiants qui se développaient 
alors : pour l’autonomie universitaire 8, 
pour la parité au sein des instances 
de l’université, pour des budgets adé-
quats et appropriés, entre autres. Dans 
ce contexte, la UAP a été une institu-
tion engagée sous l’étendard « Pour une 
éducation populaire, scientifique et dé-
mocratique », et a ouvert ses portes à de 
nouveaux enseignants. Rebeca Hidalgo 
et moi avons été invités à collaborer au 
département de diffusion culturelle de 

SUR LES PAPIERS GARDÉS 
PAR LA FORCE DE L’AFFECT ET  

AUTRES DOCUMENTS HISTORIQUES
ENTRETIEN AVEC ARNULFO AQUINO 

SUR SES ARCHIVES ET LES PROCESSUS DE MISE EN ARCHIVE
AVRIL 2018
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l’Université. Il m’ait revenu de dévelop-
per la section de design graphique, avec 
la production d’affiches utilisées pour la 
diffusion culturelle. Au même moment, 
le bâtiment de l’Institut d’Arts Plastiques 
de Puebla était annexé à l’Université, 
et nous avons commencé à y travail-
ler avec Jorge, Eduardo, Rebeca et moi, 
pour fonder l’Escuela Popular de Arte 
de la UAP. En peu de temps, nous avons 
monté un programme pédagogique avec 
des ateliers d’arts plastiques, de design, 
de musique, de photographie, de vidéo 
et de théâtre, et nous avons pu embau-
cher d’autres enseignants tel que Crispín 

Alcázar, qui avait activement participé à 
1968. Ainsi nous avons pu développer 
de très nombreuses activités cultu-
relles et universitaires, en accord avec 
l’Université, qui ont permis le dévelop-
pement de la production de l’atelier de 
sérigraphie, et pas seulement pour la 
diffusion culturelle de la UAP. À l’ins-
tar de l’expérience de 1968 que nous 
avions eu à San Carlos, nous avons mis 
en place un système très simple : nous 
disposions d’un large espace, avec deux 
tables utiles à l’impression, des claies 
de séchage pour les tirages de sérigra-
phies, de l’encre et d’autres fournitures, 
nous dessinions et imprimions deux ou 
trois affiches en même temps. Au début, 
les dessins étaient de Jorge ou de moi, 
mais assez vite des élèves de différentes 
facultés de la UAP arrivaient à l’atelier 
avec leur proposition. Nous les assis-
tions et ils concevaient et imprimaient 
leurs affiches. Les compositions étaient 
simples, avec des formes abstraites, 
géométriques, des figures contrastées, 
des compositions simples, avec peu de 
texte, des typographies élaborées avec 
des pochoirs, des aplats de couleur, une 
ou deux couleurs de préférence. Avec ce 
système nous avons pu imprimer plus de 
deux cents affiches en moins de deux 
ans. Après ce qu’il s’était passé en 1968, 
j’ai mis de côté une ou deux affiches à 
chaque impression, c’est ainsi que j’ai 
progressivement constitué une collec-
tion de plus de deux cents pièces. Cette 
expérience a pris fin en 1974, quand 
nous démissionnons de l’université. 
L’intention principale de cette collection 
était de conserver la mémoire de cette 
expérience et de pouvoir la montrer 
quand une occasion se présenterait. Ce 
qui eut lieu deux ans plus tard à l’Escue-
la de Diseño y Artesanías 9 de l’Instituto 
Nacional de Bellas Artes 10, où j’ai pour-
suivi mes activités d’enseignement et de 
recherche pendant 40 ans. Une partie 
de cette collection a aussi été montrée 
dans l’exposition que tu as organisée au 
Museo Amparo dans la ville de Puebla 
Grupo Mira: una contrahistoria de los 
setenta en México, et aujourd’hui à La 
Box à Bourges.

LE GROUPE MIRA ET  
LES ARTS GRAPHIQUES

AT Après les expériences col-
lectives aux États-Unis et à 
Puebla, vous décidez de former le 
groupe Mira en 1977 11. Te semble-
t-il pertinent d’appréhender le 
travail du groupe Mira en terme 
d’une « mise en histoire » mais 
également d’une « activation » de 
la production visuelle des luttes 
sociales de gauche au Mexique ?

AA Le groupe Mira a été un collec-
tif de camarades qui se sont rencontrés 
dans les années 1960 dans l’école d’art 
de la UNAM, qui pour cette raison ont 
partagé des expériences fortes pendant 
leurs années de formation, tout par-
ticulièrement pendant le mouvement 
étudiant, un tournant dans l’histoire du 
Mexique. Le travail de Mira est une pro-
position visuelle, graphique, un moyen 
de diffusion de l’information à travers des 
images, et porte notamment sur la situa-
tion sociale de la ville de Mexico dans 
les années 1970. Je ne pense pas que le 
groupe Mira soit un collectif visuel des 
luttes sociales de la gauche au Mexique, 
même si on peut situer le groupe à l’in-

térieur de la gauche, dans un sens large. 
À l’intérieur du groupe, nous avions des 
expériences personnelles et des visions 
différentes ; marquées par une tendance 
à gauche, certes, voire socialiste, mais 
dans le sens d’une gauche non partidiste. 
Ainsi, le deuxième travail du groupe Mira 
a été un journal mural sur le 1er mai, mobi-
lisant une recherche sur les mouvements 
ouvriers et la répression aux États-
Unis, et sur les anarchistes mexicains, 
pour dénoncer la farce qu’est devenue  
la commémoration officielle du 1er mai 
au Mexique.

AT Dans ton livre Imágenes 
épicas en el México contem-
poráneo. De la gráfica al grafiti. 
1968-2011 12, tu te proposes d’uti-
liser la « gráfica política » (arts 
graphiques politiques) comme 
concept principal de la re-
cherche. Quelle est la portée 
politique de la catégorie d’« arts 
graphiques » ? Quelle est ta défi-
nition de ce concept?
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AA Avec le concept d’arts gra-
phiques je fais référence à l’imprimé, 
principalement à des travaux sur 
papier, utiles à diffuser des formes et 
des concepts autour d’une thématique 
donnée. Les arts graphiques peuvent 
être abstraits ou figuratifs, et peuvent-
être situés ou pas dans des catégories 
artistiques. Selon des critères acadé-
miques, on se réfère ainsi à la gravure 
et à ses différentes techniques d’impres-
sion considérées aux côtés de la peinture 
et de la sculpture, dans le même système. 
Du point de vue de l’art contemporain, la 
gravure est une technique de création, 
de reproduction et de consommation 
parmi d’autres. Le politique réside dans 
le fait que le message soit diffusé grâce à 
la reproduction multiple, et peut prendre 
un sens critique, de dénonciation ou de 
propagande selon que ce message soit 
explicite ou implicite. C’est ce critère qui 
permet à l’histoire de l’art de considé-
rer sous une seule catégorie l’impression 
graphique et le message politique. Ici au 
Mexique, nous avons une tradition des 
arts graphiques politiques qui émerge 
avec l’indépendance au début du 19e 
siècle, notamment avec Claudio Linati, 
un imprimeur italien qui a introduit la li-
thographie sur notre territoire tout en lui 
attribuant un sens culturel et politique. 
Nous avons ensuite les caricaturistes qui 
développèrent la caricature de manière 
critique dans la presse de l’époque, dans 
des buts de dénonciation et de propa-
gande. Dans cette perspective, José G. 
Posada est un grand exemple de cette 
conjugaison de l’artistique et du politique 
dans les arts graphiques. Au 20e siècle, 
à partir de la révolution mexicaine 13, on 
trouve de nombreux exemples d’artistes 
qui ont mis leur capacités au service 
de la dénonciation, de la critique et 
de la propagande : José Clemente 
Orozco, Xavier Guerrero, Diego Rivera, 
Leopoldo Méndez et le célèbre Taller de 
Gráfica Popular 14. Dans ce sens, nous 
disposons d’une forte tradition d’arts 
graphiques politiques, qui constitue 
l’objet de Imágenes épicas, une tradition 
qui revit en 1968 et se prolonge à travers 
différents médias, styles et techniques, 
jusqu’à nos jours. C’est en vertu de ces 
critères que le livre s’intitule « images 
épiques » et non pas « arts graphiques 
politiques ». Au Mexique art et politique 
sont reliés à différents moments de l’his-
toire, depuis le 19e siècle, en passant par 

le 20e et 21e siècles, avec Internet et les 
réseaux sociaux.

AT Quelle place occupent les 
années 1970 et les Grupos 15 dans 
cette recherche ?

AA Les années 1970 sont cru-
ciales pour ma recherche et pour mes 
archives, en particulier les affiches. J’ai 
conservé peu de choses sur les autres 
groupes, quelques photographies, des 
invitations, des brochures. Des choses 
du No Grupo, avec qui nous [le groupe 
Mira] étions amis et nous avons travail-
lé, quelques bande-dessinées-affiches 
de Propaganda Proletaria, des docu-
ments du Frente Mexicano de Grupos 
Trabajadores de la Cultura 16. En toute 
rigueur, ce que j’ai récupéré l’a été en 
rapport avec le groupe Mira, avec l’artiste 
Melecio Galván 17, en plus des images 
que j’ai rassemblées et organisées pour 
un projet d’exposition pour un musée 
virtuel des arts graphiques politiques au 
Mexique, projet que j’ai développé pour 
le Centro Cultural Tlatelolco 18, mais qui 
ne s’est jamais réalisé.

ARCHIVES PERSONNELLES

AT Quelles sont les relations 
entre ton travail en tant qu’artiste, 
en tant que chercheur et en tant 
qu’archiviste ?

AA J’ai organisé mon archive en 
fonction des projets que j’ai pu dévelop-
per. Je dispose d’un grand espace, que 
j’ai partagé entre un atelier de dessin, 
une archive de documents, un atelier 
de gravure ou de peinture, plusieurs 
espaces de lecture également utiles 
pour donner des cours, une biblio-
thèque. Comme je le disais, j’ai rapporté 
de mon voyage aux États-Unis une col-
lection d’affiches, que j’ai exposée et 
prêtée mais en partie perdue, car on 
me l’a rendue considérablement réduite.  
À ce moment-là, je me suis rendu compte 
de l’importance de conserver des docu-
ments, les matériaux, et à travers eux, 
l’expérience vécue. Depuis lors, j’ai 
apporté plus de soin dans la conserva-
tion et l’organisation des matériaux de 
mes archives. J’ai fait faire un meuble de 
rangement pour les feuilles à dessin, et 
j’ai commencé à réunir principalement 

des affiches, des dessins de mes projets, 
des œuvres à moi et de mes compa-
gnons de route. Progressivement, j’ai 
commencé à conserver d’autres docu-
ments : des photographies, des coupures 
de presse, des revues, des livres, et des 
images en relations avec tout ça. Par ail-
leurs je conserve dans ma bibliothèque 
des catalogues, des revues d’art et de 
design, ainsi que des ouvrages d’histoire 
et de la littérature. Ces archives sont la 
mémoire dans laquelle je viens consulter 
les expériences que j’ai vécues. 

Quand j’ai intégré le Centro 
Nacional de Investigación, Información 
y Documentación 19, je me suis assumé 
en tant que chercheur au moment où 
j’étais reconnu en tant que chercheur, 
et j’ai d’emblé proposé des projets qui 
sont devenus des livres, conçus sur la 
base de collections d’images mises en 
contexte. Tel fut le cas du livre Melecio. 
La Ternura la violencia 20, un travail avec 
une dimension autobiographique sur 
un ami très cher, avec qui j’ai contracté 
une dette à vie. Pour Imágenes épicas, 
il s’agissait de mettre en ordre une col-
lection que j’avais réunie depuis très 
longtemps et à laquelle, là aussi, il fallait 
donner un contexte. Pareil pour Oaxaca 
2006. Imágenes de rebelión y resistencia, 
un projet qui était devenu d’une néces-
sité vitale 21. Sans parler de La gráfica 
del 68 22 et de Imágenes y símbolos del 
68 23. Et cela ne s’arrête pas là : en ce 
cinquantième anniversaire de 1968, plu-
sieurs projets ayant mobilisé beaucoup 
de travail et de recherche d’archives et 
de documentation, des projets qui sont 
devenus des formes de vie, sont en train 
de voir le jour. 

Concernant ma production artistique, 
je me considère comme un designer qui 
fait des projets et trouve des solutions 
plastiques selon le problème posé, en 
choisissant les matériaux et les tech-
niques qui font sens. 

AA Quel futur souhaites-tu pour 
tes archives ?

AA Le futur de mes archives n’est 
pas clair pour moi. Pour le moment, en 
ce cinquantième anniversaire du mou-
vement, ma fille Dunahí a commencé 
l’inventaire photographique et la docu-
mentation de ma seconde collection 21
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des arts graphiques du mouvement 
étudiant, ainsi que des affiches de com-
mémoration du mouvement. L’intention 
principale est de pouvoir prêter la col-
lection à deux expositions qui vont 
bientôt avoir lieu. Je dis la seconde, car, 
comme je le racontais au début de cet 
entretien, la première collection a été 
donnée à la UNAM en 1993. Là-dessus, 
j’aimerais te raconter une anecdote qui 
témoigne du processus d’acquisition de 
cette première collection : lors de l’expo-
sition Gráfica del 68 | Homenaje a Javier 
Barros Sierra, j’ai donné la première col-
lection qui réunissait 150 pièces de la 
production graphique du mouvement. 
Le directeur de la ENAP 24 était alors 
José de Santiago, qui était conscient de 
la valeur de la collection mais ne savait 
pas où elle pouvait être conservée. Du 
temps où Francisco Barnés était le 
recteur, après les événements de 1998 25, 
une grande exposition commémorative a 
été inaugurée au MUCA UNAM : 30 años 
después. La collection d’arts graphiques 
ainsi que des photographies du mou-
vement ont alors été mises à l’honneur. 
Mais avec la grève de 1999, toutes les ac-
tivités ont été paralysées et la collection 
est restée coincée quelque part dans la 
UNAM. On m’a mis au courant de cela et 
j’ai demandé qu’elle me soit rendue, ce 
qui les a fait réagir. La collection a alors 
été prise en charge et conservée en tant 
que patrimoine historique de la UNAM. 
Là où je veux en venir avec cette histoire, 
c’est que les processus de reconnais-
sance des pièces et des documents sont 
complexes et que tu ne sais jamais quel 
futur sera le leur.

D’autre part, j’ai vendu des archives 
à l’université en 2007 , pour l’exposition 
La Era de la Discrepancia 26 au Museo 
Universitario de Ciencias y Artes (MUCA) 
de la UNAM. J’ai alors vendu un tirage 
complet d’héliographies du Comunicado 
Gráfico du groupe Mira. Pour la première 
fois, l’œuvre du groupe Mira était pré-
sentée dans un musée important. Ce 
qui m’a motivé à mettre en ordre mes 
archives du groupe Mira, et en 2012 j’ai 
présenté à l’Instituto de Artes Gráficas 
de Oaxaca, l’exposition Grupo Mira 1977-
1982. Archivo Arnulfo Aquino, avec une 
sélection de pièces et de documents 
provenant de mon fonds. Cette exposi-
tion fut un succès car le potentiel critique 
et créatif du groupe Mira fut reconnu. 

Sol Henaro du MUAC, alors récemment 
ouvert, vint à l’exposition et participa à la 
présentation, et peu de temps après, le 
MUAC fut intéressé par l’acquisition de 
la collection qui avait été exposée et que 
j’ai finalement vendue à un prix modique – 
car la UNAM est mon alma mater et aussi 
parce que je pensais que le MUAC réali-
serait une exposition digne du travail du 
groupe. De même, j’ai initié la recherche 
pour le livre Grupo 65 grupo Mira, en 
m’appuyant sur les documents que je 
conservais encore dans mes archives et 
ceux de Jorge. Ce livre est terminé et sa 
publication a été validée par le CENIDIAP, 
mais la Secretaría de Cultura 27 n’a pas 
l’argent pour ça, pas plus qu’elle n’en 
a pour payer ses propres travailleurs 
d’ailleurs. Heureusement, l’Universidad 
Autónoma Metropolitana Azcapotzalco 
UAM A, s’intéresse à ce livre et il est très 
probable qu’il soit publié dans l’année. 
Parallèlement, en 2012, tu es arrivée in-
téressée par mes archives, et après un 
moment tu as organisé l’exposition du 
groupe Mira au Museo Amparo qui sera 
à nouveau montrée en septembre 2018, 
améliorée, au MUAC. Dans cette mesure 
je te remercie de ta contribution. Tout 
cela pour dire combien les processus 
créatifs sont compliqués, et combien 

sont importantes les archives qui, au 
départ, ne sont que des papiers gardés 
par la force de l’affect mais qui de-
viennent avec le temps des documents 
historiques significatifs. 
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1 École Nationale d’Arts Plastiques, ENAP.
2 Université Nationale Autonome du Mexique, 
UNAM.
3 Conseil National de Grève, organe politique du 
mouvement étudiant de 1968 qui se déroula du 26 
juillet au 2 octobre 1968.
4 Le 2 octobre 1968, sur la place de Tlatelolco 
dite aussi des Trois Cultures dans la ville de 
Mexico, l’État mexicain comet un massacre 
causant la mort d’au moins trois cents personnes. 
Les responsables politiques de ce massacre n’ont 
pas été jugés jusqu’à présent.
5 Le mouvement « chicano » en faveur des com-
munautés mexicaines et plus largement des mino-
rités latinos, participe à ce que l’on a appelé « les 
mouvements pour les droits civiques » dans les 
années 1960 aux États-Unis.
6 École Populaire d’Art, EPA. Voir les documents 
traduits dans cette brochure.
7 L’Université Autonome de Puebla (UAP).
8 C’est-à-dire l’autonomie des universités par 
rapport à l’État, notamment d’un point de vue 
politique.
9 École de Design et d’Artisanat, dépendant de 
l’Institut National des Beaux-Arts, dont les mis-
sions correspondaient alors à celles du Ministère 
de la culture en France.
10 Institut National des Beaux-Arts, INBA.
11 Avec Arnulfo Aquino, Rebeca Hidalgo, Eduardo 
Garduño, Jorge Pérez Vega, Melecio Galván, Silvia 
Paz Paredes, Salvador Paleo et Saúl Martínez.
12 Arnulfo Aquino Casas, Imágenes épicas en 
el México contemporáneo, de la gráfica al grafiti 
1968-2011, CONACULTA-FONCA, 2011, p. 16.
13 Entre 1910 et 1920.
14 Atelier d’arts graphiques populaires.
15 Le « mouvement des grupos » est l’un des 
épisodes les plus marquants de l’histoire de l’art 
contemporain mexicain. Il désigne un ensemble 
de collectifs réunissant des artistes mais aussi 
des écrivains, des militants, des enseignants, des 
théoriciens, actifs dans la capitale du Mexique 
après 1968 jusqu’au début des années 1980, et 
dont le groupe Mira, auquel participait Arnulfo 
Aquino, a fait partie.
16 Front Mexicain de Groupes Travailleurs de la 
Culture, organisation politique d’artistes créé en 
1978 et active jusqu’en 1984. Le groupe Mira en fut 
l’un des membres fondateurs.
17 Melecio Galván, artiste et illustrateur, 
membres du groupe Mira. Il meurt brutalement en 
1982.
18 Centre Culturel Tlatelolco.
19 Centre National de Recherche, d’information 
et de documentation, CENIDIAP, dépendant de 
l’INBA.
20 Arnulfo Aquino Casas, Melecio Galván. La 
ternura, la violencia, México, CONACULTA, 2010.
21 Arnulfo Aquino Casas, Oaxaca 2006. Imágenes 
de rebelión y resistencia, México, CONACULTA, 
2011.
22 Grupo Mira (recopilación, texto y diseño), 
La Gráfica del 68. Homenaje al Movimiento 
Estudiantil, México, Escuela Nacional de Artes 
Plásticas/Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1982. Le livre est réédité en 1988 avec la 
collaboration éditoriale de la Comisión Cultural 
de la UVyD19-ediciones Zurda, Sentido Contrario 
Hoja Casa Editorial, y Acadi Amigos de la Unidad 
de Postgrado de la Escuela de Diseño, ainsi qu’en 
1993 avec les mêmes éditeurs.
23 Jorge Pérez Vega et Arnulfo Aquino (éd.), 
Imágenes y símbolos del 68. Fotografía y gráfica 
del movimiento estudiantil, México, Comité 68 pro 
Libertades Democraticas/Universidad Autónoma 
de México, 2004, réédité en 2008.
24 Idem.
25 Note contexte.
26 Exposition qui s’est tenue au MUCA sur le 
campus de la UNAM en 2007, dont le commissa-
riat et la recherche furent coordonnés par Olivier 
Debroise, Pilar García, Cuauhtémoc Medina et 
Álvaro Vázquez Mantecón. Le catalogue fut édité 
par Oliver Debroise, La Era de la discrepan-
cia. Arte e Cultura Visual en México, 1968-1997, 
Mexico, UNAM-Turner, 2007.
27 Ministère de la Culture.
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Les étudiants ne 
pouvaient plus 
attendre et ils sont 
passés à l’action.
Arts graphiques  
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le Mexique post 68
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